Valentine

La  postière, Juanita, connait tout le monde, c'est un bled et les trois quart des gens sont partis.

La grand rue de Valentine, la seule goudronnée, les maisons vides sont cadenassées, des planches agrafées aux fenêtres. 

Un terrain vague où pourrissent deux voitures et un jet ski. Une maison rose pleine de fleurs au bout d'une route en cailloux.Tout droit l'église, semblable à celle des pueblos. Sur la place, le camion de transport du maire. A droite, un entrepôt de ferraille, une  pompe fermée: private property. Un bar à vendre, une autre pompe abandonnée, un bâtiment complètement cassé.

Une maison blanche. A l'abri d'une étroite véranda un vieux monsieur assis sur un rocking chair regarde les voitures et les camions qui roulent vers Marfa. Dans son dos passent en grinçant des kilomètres de train.

Borders