Socorro

Une tempête qui fait peur, des nuages noirs sur un ciel tourbillonnant et blanc de poussières. Des rafales  secouent et emportent tout. A quinze heures les voitures allument les phares et se sauvent devant la tourmente.

Une chambre de motel sous l'escalier de service, au fin fond du parking. la porte s'ouvre sur une longue pièce meublée de vieilleries cheap et sans style.  le tapis à longs poils pelucheux sent le gras et le pas net. Un micro onde et deux tasses sur un bahut, une penderie dans un recoin.  La salle de bain est au fond à gauche. La baignoire sabot fermée d'un rideau si fin qu'il colle au corps dès qu'on actionne la douche. Des toilettes et un évier gris, irrécupérables. Deux king size. Les murs sont en carton?

Les voisins rient, boivent et jouent aux cartes jusqu'à plus soif. A travers l'oeilleton de la porte on aperçoit un concentré d'orage.   

Nouveau Mexique